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La vuelta del verano me traía la desazón que siempre me producía el inicio del nuevo curso, con el 
valor añadido del Grado y su otra forma de enseñar a aprender. Como todos los años, los 
estudiantes pululaban por los alrededores de los centros haciendo acopio del valor que les faltaba 
para entrar en las aulas y que, indefectiblemente, les llevaba hacia la cafetería.  
 
Por las mismas fechas, como un mantra, solía recordar el inicio de mi carrera; los nervios del debut, 
el aspecto absurdo que debíamos dar Damián Zumaque y yo mismo ante los estudiantes, con 
nuestras batas abotonadas hasta la nuez, en los días en que seguíamos al catedrático, Don Jesús 
Luzaga, de aula en aula en la presentación de las diferentes materias.  
 
Apenas becarios recién salidos también de las mismas aulas y ya, con ese gesto autoritario, 
creyéndonos parte del sistema. Desde entonces había pasado mucho tiempo. Don Jesús había 
fallecido dos años atrás y fui yo el que ocupó su lugar como director del departamento. Damián, que 
desde siempre había esperado una plaza de profesor que nunca llegó, se marchó tras el doctorado a 
dirigir el negocio de su padre. Nos veíamos de cuando en cuando, cada vez más tarde pues, sin el 
departamento de por medio, nada nos unía ya.  
 
Así, lo lógico era que yo sucediese a Don Jesús y fue de esa manera absurda cómo, con el 
beneplácito del resto de los profesores, pasé los controles oportunos y finalmente ocupé la ansiada 
Cátedra. Durante meses todos palmearon mi hombro con afecto y alegría, por lo unidos que 
estábamos y lo mucho que debía haberme afectado su muerte. Ocupar esa plaza venía a ser como 
una compensación, pactada por todos, que yo, con la cabeza gacha y agradecido, aceptaba sin más 
concesiones.  
 
Es otra vez la desazón la que me lleva a recordar cosas que ya había olvidado con la dinámica de los 
años de clases e investigación. Ahora recuerdo con claridad la sensación de placer primitivo que 
obtuve al pisar por vez primera un aula. Sustituía a Don Jesús, pero era Damián al que por orden le 
correspondía, ya por entonces su alumno aventajado. Quiso el destino que él estuviese enfermo y la 
diosa fortuna finalmente me rozó a mí. No se me olvida la mezcla de nerviosismo, sabiéndome 
observado por tantos estudiantes, el poder incontrolable que emanaba de mis palabras y ese algo 
intangible que me elevaba a la categoría de intocable.  
 
Ya no quise desprenderme nunca más de esa sensación.  
 
Durante los años terribles del doctorado observé a Damián trabajar con las bacterias sin descanso 
mientras hacía, con su sonrisa sincera, lazos duraderos con todos los compañeros del laboratorio. 
Era capaz de recordar aniversarios y cumpleaños; saludaba, quería y se sentía querido y yo, 
asustado y temeroso de su poder, le hacía partícipe de mis miedos: mi tesis que no avanzaba, mi 
negación para las mínimas artes sociales y, sobre todo, mi terror a que no me renovaran la beca y no 
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pudiese doctorarme, condición básica para comenzar mi carrera docente y poder abrazar la 
necesaria sensación omnipotente que comenzaba a necesitar como a una droga.  
 
Recuerdo que meses antes de que Damián finalizara sus experimentos comenzaron a no salirle 
bien las cosas. Unas veces era por la temperatura de las enzimas, otra por el pH o la salinidad; a 
veces los aparatos parecían no estar calibrados. Nunca se supo qué había ocurrido, pero, durante ese 
tiempo, lo vi incansable probar una y otra vez sin éxito, casi con desesperación, todos los 
parámetros.  
 
Finalmente la certeza, la seguridad de su trabajo comenzó a tambalearse; tantos desvelos y 
tantas noches en el laboratorio acabaron por minar tanto su moral como la incipiente relación que 
había comenzado con aquella chica de Suances y a la que yo solícito consolaba. Años más tarde me 
casé, sin gran afán, pero con gran boato, con ella.  
 
Y Damián… leyó su tesis doctoral sin haber conseguido demostrar del todo las experiencias, 
planteando más hipótesis que resultados y conclusiones y, sobre todo, con la decepción marcada en 
el rostro de Don Jesús. Cuando por fin llegaron las plazas, Damián ya había decidido que aquella 
vida no era para él y que se marchaba a trabajar con su padre. Así fue como conseguí mi primer 
contrato de profesor y, sin embargo, he de reconocer que nunca me gustó ni la docencia ni la 
investigación; medré en los diferentes puestos académicos gracias a mi apariencia, verbo y saber 
estar. Todo aprendido, mimetizado de Damián. Como un fraude ocupé la plaza de un profesor sin 
serlo ni sentirlo, con la única motivación de obtener con prontitud la sensación de creerme un dios 
en el aula.  
 
Con los años confieso que solo eso ya no me produce entusiasmo ni placer. Los estudiantes han 
variado sus intereses, tienen otras preocupaciones y he descubierto que ya no me tienen miedo; muy 
al contrario, son ellos los que me producen un terror absoluto a mí.  
 
Don Jesús murió una noche y los bedeles lo encontraron a la mañana siguiente en su despacho 
con la mirada perdida en el infinito como tantas veces le vi en vida desde que Damián se marchó. 
Nunca había tenido tiempo para mí, siempre ocupado en mil reuniones. Todos sabíamos que la 
investigación era su única pasión, hablaba del departamento modélico que, de la nada, había 
construido en su mente con el esfuerzo de los demás. Siempre los primeros en publicaciones con 
resultados punteros en patentes y congresos científicos. Solo yo sabía que nada de eso era verdad 
que los resultados que yo le presentaba, y él aceptaba con resignación, no eran ciertos; que no eran 
más que datos inflados y convenientemente dispuestos para agrandar su más que enorme ego.  
 
Aquella noche discutimos, lo recuerdo bien. Me pidió que dejara de hacer lo único que yo sabía, 
porque él tenía un nombre y una reputación que me prohibía, desde ese mismo momento, utilizar. 
Como si fuera fácil después de haber llegado hasta aquí. Fue una noche de tormenta y viento, llena 
de gritos y verdades que su corazón no resistió; cuando todo acabó, lo dejé sintiendo un absoluto 
desprecio por tantos años de debilidad. Me bastó con cerrar la puerta y marcharme a casa a planear 
cómo enfrentarme al día siguiente a los demás profesores; a ensayar el dolor y aceptar, humilde, sus 
condolencias. Supuse que lo demás vendría todo rodado, como así fue. 
  
No sé por qué recuerdo ahora todo esto, será que comienzo a hacerme viejo. O será el despertar 
de esa conciencia de la que siempre he carecido. Será también que hoy han pasado por mi despacho 
dos estudiantes de último año de carrera que quieren hacer conmigo su tesis doctoral. Hay uno con 
la mirada turbia y la palabra escasa, al que cada vez que observo por los pasillos me recorre un 
escalofrío. Es como mirarme en el espejo del tiempo.  
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Pero así, entiendo que el destino me avisa de que ha llegado mi hora, pues parece que ya está listo mi 
relevo. 
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